冯家大院坐落于两千多年前毛苌公首传《毛诗》的地方——河间市西诗经村，但村中毛公讲学的遗迹已荡然无存。

    来到冯府，但见院外一排新植的海棠开得正艳，空寂的庭院却重门深锁。等待开门的间隙，沿着院子的围墙缓步漫行，却见围墙上的内容异常繁复庞杂：“购二手车”、“洗井捞泵”之类的小广告被信手涂抹，字迹凌乱丑陋。“专治皮肤病性病”硕大醒目，没有丝毫的羞赧。一株海棠后面，“预防非典人人有责”八个字静默无语，已然陈旧。在众多广告的挤压中，一句没头没尾的“诚信友爱，安定有序，充满活力，人与……”一直延伸到围墙的尽头，不知所终。大院的门房仍是当年模样，肃穆古雅的民国青砖外墙有大块的粉刷痕迹，上面是依稀可辨的标语：“敬祝毛主席万寿无疆，敬祝林副主席永远健康”，标语下方是一块卫生局的宣传牌，醒目的红字是“防治艾滋病，国家有政策”，最下方白底蓝字写的是“严厉打击非法储存烟……”烟什么，已经被一家电脑学校鲜艳的广告字覆盖，余下一丝悬念。在这极具黑色幽默的墙前伫立良久，感受着沧海桑田，物是人非。

    偌大废园仅有冯府原管家的后代梁勇一人看护。步入其中，墙外的喧嚣瞬间隐退，萧索之感扑面而来。院南二三十间旧屋门窗皆无，青砖灰瓦的色调备显黯淡。焦黑的檩木裸露着，废墟里，两株小树高已过人。大院里荒疏颓败，空旷的院落宽逾百米，满目杂草，上面零零星星地散落着残破的汉白玉马槽、碑座和石碑。碑系冯家后人为冯国璋的祖父所立，立碑时间为“中华民国六年岁次”。颓然委地的，还有旁边的碑座，云纹浮雕，祥云中的蝙蝠围拱着一个巨大的篆书“寿”字，“福寿万代”的喻义在这个废园中像一丝讽刺。

    “将军第”是冯府的二进院，步下石阶，齐腰深的衰草中，躺着一只锈迹斑斑的铁质暖壶皮。依稀是儿时的日常家什，却在时代飞速的变化里失却了足迹。五七干校，民兵训练基地，驾校，及之后的荒废，它静静地躺在这个被时光遗落的院子里，让人无从猜测它曾经的归属。

    据李泗先生《冯国璋墓遭劫记》记载，一九六六年农历九月，天津师范学院三十余名学生以“破四旧”为名乘大卡车呼啸而至，将冯国璋掘墓曝尸。后李先生亲往天津调查，校方讲，冯国璋当年率兵镇压武昌起义，曾纵容部下火烧汉口三天三夜，师院学生的这次行动概因受到前来串联的几个武汉大学生鼓动云云。

    历史有时竟是惊人的相似，几乎是在同时，一九六六年农历九月二十六日，在距河间不足100公里的南皮县，清末洋务派代表人物之一张之洞也被红卫兵和造反派暴尸荒野。虽然毛泽东曾说过“提起中国民族工业，重工业，不能忘记张之洞”，但历史的巨大变革面前，却依然脱不了令人扼腕的命运。

    不知南皮令人不忍卒睹的一幕是否由“自家人”导演，但在河间，大学生既去，对冯国璋剖腹戳尸的，却是几个本地青年！

    史载，1905年4月24日，清政府将死刑中的枭首、凌迟、戮尸三项永远删除，自此，中国的文明史又向前迈进一大步。但，一九六六年农历九月，却至少在中国的两个地方，历史悲鸣着，倒退千年。

    临别，梁勇拿出“冯国璋将军第”及“冯国璋国葬墓区”两张鸟瞰示意图让我们观看，说政府已立项，打算重修冯家大院，又说可以开发旅游，提振经济云云。闻此言，心中不由又增几分隐忧，诸多的先例告诉我们，四十年前野蛮“破旧”，四十年后愚昧“建新”的情况并不鲜见。而且，多有地方对历史遗迹不是保护，而是一味地只讲如何开发其经济价值，如何为我所用，其结果是不少历史遗迹面目全非，虽焕然一新，却历史价值尽失。但愿冯家大院的重建能够尊重历史，能够发掘现存建筑的文化价值，能够还原冯国璋真实的历史原貌，而不是“媚经济发展”而过度开发，不合理开发，让河间，再一次抱愧历史。